| ЯВЛЕНIЯ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ пропущенныя нашей критикой

| Рѣшаясь открыть въ журналѣ нашемъ особый хотя конечно не непремѣнный отдѣлъ оцѣнки литературныхъ явленiй или вовсе пропущенныхъ или мало оцѣненныхъ современною критикою мы не имѣемъ кажется нужды заявлять что при всей нашей вѣрѣ въ искусство при всѣхъ требованiяхъ отъ литературныхъ произведенiй художественности мы нисколько не противъ современности стремленiй искусства и литературы | Мы высказались на счетъ этого вопроса съ подробностью и ясностью достаточными кажется для того чтобы не быть заподозрѣнными въ какой-либо враждѣ противъ современности въ желанiи противоборствовать обличительному и вообще дидактическому роду литературы въ намѣренiяхъ возвышать какiя-либо произведенiя въ которыхъ преобладаетъ форма передъ другими въ которыхъ преобладаетъ мысль

| Не въ укоръ также и современной критикѣ открываемъ мы этотъ отдѣлъ | Право критики интересоваться въ особенности произведенiями въ которыхъ при извѣстной красотѣ формы захвачены и животрепещущiе вопросы времени мы признаемъ безспорнымъ | Признаемъ также и временную законность увлеченiй критики произведенiями въ которыхъ рѣзкая постановка какой-либо общественной или нравственной мысли хотя бы и въ весьма недостаточныхъ или ошибочныхъ формахъ подаетъ поводъ къ возбужденiю или разъясненiю тѣхъ или другихъ насущныхъ вопросовъ жизни но съ тѣмъ конечно ограниченiемъ что критику увлекающуюся такими явленiями относимъ уже не къ литературѣ а къ политикѣ политической экономiи или эфикѣ | Къ этимъ же областямъ собственно относятся и произведенiя безъ художественной формы | Въ бывалыя времена всякiй умный многомыслившiй и многожившiй человѣкъ передавалъ свои душевные или жизненные опыты въ формахъ различныхъ maximes caractéres memoires излагалъ вопросы возбужденные въ немъ окружающею жизнью рѣшенные или нерѣшенные въ формѣ discours traité и т д | И въ бывалыя времена все это читалось | Въ наше время общественные ли вопросы нравственныя ли задачи душевныя ли опыты стремятся воплотиться въ общедоступныя и общезанимательныя формы повѣсти романа и т д | Этимъ объясняется обилiе въ наше время весьма умныхъ произведенiй въ этой формѣ не имѣющихъ ничего общаго съ искусствомъ а между-тѣмъ сильно заинтересовывающихъ литературную критику | Увлеченiе критики вопросами которые поднимаются такими произведенiями заставляетъ ее часто пропускать безъ вниманiя другiя въ которыхъ вопросы поставлены менѣе рѣзко и менѣе очевидно

| Отъ этого происходитъ то что нерѣдко помимо критики ибо не одна же критика руководитъ читающую массу выростаютъ литературныя имена и извѣстности читаются да еще какъ читаются произведенiя о которыхъ критика если не совсѣмъ молчала то не сказала ни одного дѣльнаго и руководящаго слова

| Хотите примѣровъ

| Развѣ не безъ малѣйшаго участiя критики выросли въ теченiе пятнадцати лѣтъ имена такихъ въ высокой степени даровитыхъ поэтовъ какъ напримѣръ имена Полонскаго и Мея | Что эти имена общеизвѣстны и справедливо общеизвѣстны что читающая масса мы ужасно не любимъ звать ее публикой знаетъ имъ цѣну это фактъ | Что критика объ одномъ изъ нихъ о Полонскомъ не говорила вовсе ничего кромѣ нѣсколькихъ казенно-пышныхъ строкъ въ разборахъ книжекъ журналовъ въ которыхъ печатались его стихотворенiя не опредѣлила ни отличительныхъ свойствъ его таланта ни значенiя этого таланта это фактъ | Начиная съ первой да и то крайне жолчной и несправедливой статейки въ Отечественныхъ Запискахъ 1845 года статейки неизвѣстно почему признававшей въ Гаммахъ нашего поэта преобладанiе таланта передъ умомъ и даже на счетъ ума вы ничего не найдете о Полонскомъ кромѣ общихъ хвалебныхъ фразъ въ теченiе пятнадцати лѣтъ | Что касается до Мея то объ немъ и явилась пожалуй статья разбору его въ особенности посвященная но лучше бы она и не являлась | Неизвѣстный рецензентъ Русскаго Слова 1859 года вдругъ принялся разсматривать Мея какъ поэта субъективнаго и написавши много страницъ въ доказательство того что въ стихотворенiяхъ Мея не уловить никакой личности одну страничку посвятилъ легкому упоминанiю о языкѣ Мея и о его объективности въ поэтическомъ воспроизведенiи нашего сказочнаго мiра народнаго быта и т д | Мудрено ли послѣ этого что россiйская академiя заказала статью о Псковитянкѣ и что статья не поспѣла къ сроку премiй | Талантъ Мея выросъ помимо опредѣленiй критики прiобрѣлъ значенiе и извѣстность даже болѣе чѣмъ извѣстность популярность и весьма значительную помимо критики

| Вотъ на первый разъ два имени литературныхъ несомнѣнно значительныхъ въ которыхъ критика нисколько не виновата | О Майковѣ съ разу написалъ Бѣлинскiй и какъ всегда такъ крѣпко благословилъ тогда еще новое яркое дарованiе что съ его легкой руки оно опредѣлилось и узаконилось въ литературѣ | О Фетѣ благословенномъ тоже Бѣлинскимъ писали большiя статьи и покойный Кудрявцевъ и А Григорьевъ и г Боткинъ Фета наконецъ непристойно бранятъ въ послѣднее время и подвижники утилитарныхъ теорiй и мелкiе фельетонисты и пародируютъ его разные поэты | Но ничего рѣшительно ничего не говорила критика о Полонскомъ и Меѣ | точно ей никакого дѣла до нихъ не было хотя ни тотъ ни другой не ниже ни Майкова ни Фета ни Огарева хотя тотъ и другой имѣютъ за себя довольно долгую дѣятельность и хотя эта дѣятельность у того и у другого совершенно оригинальна совершенно не похожа на чью-либо другую дѣятельность

| Оставимъ пока въ сторонѣ Мея ибо намъ придется еще говорить скоро и говорить можетъ быть не мало и о немъ и его талантѣ по поводу Псковитянки принадлежащей къ числу незамѣченныхъ нашей критикой произведенiя | Постараемся вникнуть въ причины молчанiя критики о Полонскомъ молчанiя чрезвычайно страннаго потомучто всѣ интересующiеся русской литературой читатели и знаютъ и любятъ и высоко цѣнятъ звуки этой задушевно-глубокой симпатичной и вмѣстѣ скромной своеобразной въ высшей степени лиры

| Причины

| Причины очень понятны и глубоокомысленно отыскивать ихъ нечего | Въ 1845 году когда развелось большое количество поэтовъ

| Про гордое свое страданье

| Взывающихъ къ вѣкамъ

| поэтовъ изъ которыхъ каждый думалъ продолжать дѣло рано угасшаго Лермонтова нисколько не думая о томъ что Лермонтовъ можетъ быть вовсе бы не такъ продолжалъ свое дѣло какъ началъ въ это напряжонное и отрицательное время Полонскiй явился съ своими совершенно-искренними наивными мечтательными Гаммами и разсказывалъ въ нихъ вовсе не про гордыя страданья не посылалъ никакихъ проклятiй | И сколько прелестныхъ милыхъ вещей было въ этихъ гаммахъ вещей которыя только сначала прошли какъ-будто незамѣтными Статуя Ночка въ колыбель младенца и проч и проч а потомъ тихо прiобрѣли себѣ право гражданства | Затѣмъ Полонскiй появлялся изрѣдка въ журналахъ напечаталъ на Кавказѣ тоненькую книжку Сазандарь изъ которой три четверти надобно было бы выкинутъ но въ которой за то четверть была чистое золото напечаталъ весьма дикую драму о Дареджанѣ съ удивительными поэтическими проблесками и отъ 1852 до 1857 года опять изрѣдка бросалъ въ журналы стихотворенiя то превосходныя то посредственныя | Вышла наконец книжка его стихотворенiй небольшая но изъ которой все таки половину надобно было бы выкинуть | Книжка распространила въ читающей массѣ прелестныя и глубокiя въ своей наивности произведенiя а критика пребывала относительно ихъ въ молчанiи | Въ 1859 году появилась еще маленькая книжечка его стихотворенiй и въ мартовской книжкѣ Русскаго Слова его шутка-поэма Кузнечикъ | Вспомните что въ это время выходилъ Обломовъ притупившiй перья нашей критики | Когда ей было заниматься шуткой наивнаго поэта | Что ей было за дѣло что образы этой глубокой поэтической шутки стояли тверже на своихъ крохотныхъ лапкахъ чѣмъ Обломовъ и Штольцъ на своихъ ногахъ

| Не подумайте пожалуйста что мы говоря о Полонскомъ думали сколько-нибудь о разборѣ его произведенiй | Разобрать Полонскаго отъ его своеобразныхъ фантазiй въ родѣ фантастическаго сна раскидывающагося передъ воображенiемъ въ туманную ночь которая мутно глядитъ подъ рогожу кибитки отъ его мечтанiй уловляющихъ то что ускользаетъ повидимому отъ опредѣленiя тѣни ночи которыя пришли и встали | создали мiръ видѣнiй и потомъ покачнулись до его тихо-страстнаго упоенiя комичной красотою отъ его дерзостей въ родѣ воспоминанiй о тѣхъ дняхъ какъ онъ былъ соловьемъ | до цѣлаго полнаго жизни радужнаго сверкающаго свѣтляками фантастически-узорчатаго мiра его Кузнечика также точно не легко какъ разбирать мiросозерцанiе Тютчева облеченное въ причудливыя или колоссальныя формы также не легко какъ вообще не легко разбирать всякаго истиннаго своеобразнаго поэта принадлежащаго къ разряду такъ называемыхъ второстепенныхъ | О генiяхъ о людяхъ какъ Пушкинъ или о великихъ талантахъ создавшихъ эпохи какъ Гоголь говорить или очень легко если есть охота повторять то что говорено уже многими или очень трудно если хочешь сказать что-нибудь свое | Но объ этихъ второстепенныхъ талантахъ будь это Тютчевъ Полонскiй Фетъ даже уныло-однообразный на одной струнѣ играющiй Огаревъ рѣшительно ничего не скажешь если не войдешь самъ въ ихъ особенный прихотливо-своеобразный мiръ и не введешь въ этотъ мiръ читателя

| Мы хотѣли только указать точнѣе на Полонскаго какъ на несомнѣнный фактъ нашей литературы утвердившiйся помимо критики какъ на блестящее имя созданное силой одного таланта и силой сочувствiя читающей массы

| А мало ли именъ кромѣ Полонскаго и Мея приведенныхъ нами читающая масса знаетъ помимо критики именъ не столь яркихъ но весьма почтенныхъ

| Есть напримѣръ талантъ котораго произведенiя появлялись и въ Библiотекѣ для Чтенiя и въ Отечественныхъ Запискахъ и въ Русскомъ Вѣстникѣ и вездѣ конечно приняты будутъ съ почетомъ но о которомъ не сказано тоже опредѣляющихъ словъ критикою | Мы говоримъ объ авторѣ Одарки Квочки Москвитянинъ 1849 г Квартета Библiотека для чтенiя 1852 г Лакея сосѣда тамъ же 1858 г Записокъ мелкотравчатаго Библiотека для чтенiя и Русское слово 1859 г Притона Отечественныя Записки 1859 Амазонки Русскiй Вѣстникъ 1860 г Талантливость этого писателя признана была съ появленiя его Одарки Квочки но ни одно изъ послѣдующихъ его произведенiй съ ихъ оригинальными достоинствами и оригинальными же недостатками не вызвало со стороны нашей критики никакой оцѣнки когда даже въ тѣхъ изъ нихъ которыя представляютъ хаотическую смѣсь таланта съ замѣчательнымъ безвкусiемъ и наивнѣйшею безтактностью какъ въ Запискахъ мелкотравчатаго Амазонкѣ талантъ увлекаетъ васъ и крѣпкою постановкою типовъ и удивительными картинами природы и кипучею жизнью

| И вотъ опять помимо критики растетъ литературное имя въ читающей массѣ | И большому но странному таланту критика не указываетъ на его недостатки | И талантъ по всей вѣроятности такъ и застарѣетъ въ своихъ недостаткахъ

| А мало ли наконецъ произведенiй еще безыменныхъ или такихъ съ которыми имена авторовъ еще не соединяются необходимо въ памяти читателей но между-тѣмъ замѣчательныхъ гораздо болѣе чѣмъ многiя произведенiя съ именами отъ нихъ не отдѣлимыми | Богъ знаетъ что еще будетъ съ ихъ авторами | Бывали же и могутъ быть авторы одной книги одного произведенiя | Произведенiе можетъ быть въ высокой степени художественнымъ а изъ автора можетъ ничего не выйдти | Производить въ генiи и даже въ таланты за одно произведенiе если оно не Вечера на хуторѣ не Горе отъ ума не Свои люди сочтемся конечно смѣшно и даже вредно но вправѣ ли критика молчать о талантливыхъ произведенiяхъ потому только что они принадлежатъ неизвѣстнымъ или начинающимъ авторамъ | Должна ли она выжидать отъ нихъ другихъ произведенiй | И начиная съ котораго съ третьяго четвертаго или десятаго что ли можетъ она говорить объ авторѣ | Вѣдь пока она будетъ выжидать опять пожалуй помимо ея вѣдома выростетъ литературное имя | Да если и не выростетъ то все таки вправѣ ли она пропустить произведенiе сколько-нибудь замѣчательное чье бы оно ни было

| Вотъ почему мы рѣшились смѣло заявлять свое сочувствiе ко всему что покажется намъ по крайнему разумѣнiю литературно-замѣчательнымъ въ настоящемъ и будущемъ и очищать тоже по крайнему разумѣнiю всѣ недоимки въ прошедшемъ хоть бы даже за пять или болѣе лѣтъ | Лучше поздно чѣмъ никогда

| На первый разъ мы выбрали предметомъ для бесѣды нашей съ читателями небольшой разсказъ Лѣсъ напечатанный въ мартовской книжкѣ Отечественныхъ Записокъ прошлаго года и подписанный буквами Н Д Разсказъ этотъ очень коротенькiй не болѣе 48 страницъ принадлежащiй явнымъ образомъ писателю начинающему или по крайней мѣрѣ еще очень молодому носитъ на себѣ такiе признаки самобытнаго и въ высокой степени симпатическаго таланта что по истинѣ изумляешься тому равнодушiю съ которымъ пропустила его критика | Правда что разсказъ не имѣетъ никакой занозы не носитъ на себѣ обличительнаго характера но съ другой стороны взглядъ автора на жизнь и отношенiе его къ изобрѣтаемымъ имъ типамъ вполнѣ правильной вполнѣ современной нисколько не расходящiйся съ общимъ направленiемъ нашей эпохи | Въ разсказѣ г Н Д | поражаетъ премущественно читателя чего именно почти не найдешь въ современныхъ разсказахъ даже даровитыхъ писателей то что находишь у одного Тургенева за что Тургеневу прощаешь всѣ его недостатки и что между-тѣмъ у г Н Д | нисколько не похоже на тургеневское поэзiю | Поэзiю въ томъ смыслѣ въ какомъ мы привыкли уже и условились почти всѣ признавать ее въ Тургеневѣ | Мы противополагаемъ нѣкоторымъ образомъ ее реализму господствующему напримѣръ въ произведенiяхъ одного изъ блестящихъ нашихъ писателей Писемскаго нисколько не отвергая въ его реализмѣ своего рода поэтическихъ элементовъ противопоставляемъ ее и сухому практическому воззрѣнiю другого изъ нашихъ корифеевъ автора Обыкновенной исторiи и Обломова хотя собственно въ талантѣ его и въ отношенiяхъ этого таланта къ природѣ и къ душѣ человѣческой видимъ множество блестящихъ и поэтическихъ свойствъ | Поэзiю однимъ словомъ и въ манерѣ изобрѣтенiя дѣйствительности и въ мiросозерцанiи

| Поэзiя въ манерѣ изобрѣтенiя дѣйстительности заключается разумѣется не во лжи на дѣйствительность иначе такая поэзiя будетъ похожа на то что французы до сихъ поръ называютъ faire de la poésie

| Поэзiя мiросозерцанiя заключается тоже не въ ходульности и напряжонности взгляда на жизнь

| Въ чемъ не заключается поэзiя опредѣлить легко | Но въ чемъ именно она заключается въ противоположность чистому реализму манеры или чистой практичности мiросозерцанiя это опредѣлить можно или философскими абстракцiями или примѣрами

| Послѣднiй путь удобнѣе по крайней мѣрѣ для читателей

| Представьте себѣ происшествiе весьма несложное вотъ какого рода | Въ захолустьѣ около темнаго лѣса про который ходятъ разные суевѣрные слухи и преданiя живетъ въ усадьбѣ помѣщикъ стараго покроя изъ забубенныхъ и при томъ изъ медвѣдей самыхъ отсталыхъ хоть медвѣдей и добрыхъ | У помѣщика живетъ между прочей дворней хорошенькая дѣвочка лѣтъ семнадцати которая одна только не боится стараго лѣса выкликающаго по ночамъ голосами разными одна ходитъ ночью въ этотъ лѣсъ даже тогда когда лѣшiй въ немъ неистовствуетъ | Въ захолустье заѣзжаетъ путникъ юноша и студентъ разумѣется волочится за хорошенькой дѣвочкой она что говорится ни да ни нѣтъ и дразнитъ его и бѣгаетъ отъ него | Юноша знакомится съ другимъ помѣщикомъ-сосѣдомъ тоже молодымъ человѣкомъ только по старше его тоже образованнымъ но воспитавшимся не на книгахъ а въ лѣсахъ и въ поляхъ | Оказывается разумѣется что къ этому-то помѣщику и бѣгаетъ хорошенькая Саша что она знаетъ тайны лѣса раскаты его эха и не боится ихъ

| Представьте такой немногосложный предметъ въ рукахъ реалиста какъ г | Писемскiй | Зная манеру этого писателя не трудно угадать цвѣта и краски свѣтà и тѣни которые бы онъ положилъ на такой рисунокъ | Чудачище-помѣщикъ вышелъ бы у него нѣчто въ родѣ Задоръ Мановскаго только повеселѣе съ буколическими наклонностями или наоборотъ нѣчто въ родѣ Ражнова Бракъ по страсти окружоннаго его синьорами | Дѣвочка была бы нецеремонно выставлена его любовницей авторомъ и при томъ выставлена такъ безъ особенной злобы и горечи | Помѣщикъ къ которому она бѣгаетъ по ночамъ равно какъ и разскащикъ заѣзжiй юноша путникъ можетъ быть совсѣмъ стушевались бы въ половомъ отношенiи къ хорошенькой дѣвочкѣ | Главный герой разсказа лѣсъ былъ бы настоящiй коренастый могучiй лѣсъ отъ него бы вѣяло лѣсною жизнью но совершенно реальною ни сколько не таинственною | Что жизнью бы и при томъ полною жизнью вѣяло отъ этого лѣса въ этомъ нечего сомнѣваться | Читатели помнятъ вѣроятно что ладономъ пахнетъ у Писемскаго отъ изображенiя стараго монастыря въ Тысячѣ душахъ что жизнь маленькаго города проведетъ онъ передъ ними отъ утра до вечера не то что ярко даже осязаемо | Но дѣло въ томъ что суевѣрное обаянiе лѣса вошло бы въ разсказъ какъ комическiй элементъ да еще въ томъ что героиня лѣса была бы не лицо а полъ что заѣзжiй путникъ волочился бы за нею также реально какъ реально волочится Калиновичъ за Амальхенъ и что на счетъ обаятельности героини мы должны были бы на слово повѣрить г | Писемскому который вообще не мастеръ рисовать грацiозные женскiе образы

| Представьте тотъ же самый предметъ въ рукахъ Тургенева | Поэтическимъ но сумрачнымъ свѣтомъ облилъ бы авторъ Бѣжина Луга Лѣса и степи Чертопханова и Недопюскина фонъ картины | Лѣсъ съ его фантастически-зловѣщимъ обаянiемъ давилъ бы васъ тоскливо-тревожнымъ впечатлѣнiемъ | Медвѣдь-помѣщикъ вышелъ бы положимъ хоть Чертопраховымъ героиня врѣзалась бы въ ваше воображенiе своей грацiозной но исключительной и фантастической натурою | Грустью и болѣзненнымъ юморомъ повѣяло бы на васъ отъ разсказа тѣмъ самымъ впечатлѣнiемъ какимъ вѣетъ отъ Бѣжина Луга

| Въ противоположность реально-комическому впечатлѣнiю вынесенному вами изъ разсказа Писемскаго вы бы назвали ваше впечатленiе отъ тургеневскаго разсказа поэтическимъ за недостаткомъ можетъ быть другого слова для опредѣленiя вашихъ отношенiй къ двумъ манерамъ

| Поэзiя не можетъ быть противоположна правдѣ и потому въ реализмѣ и комизмѣ она тоже присутствуетъ | Но реализмъ и комизмъ не одна только манера изобрѣтенiя правды | Въ тургеневской манерѣ относиться къ данному предмету было бы вѣдь не меньше правды чѣмъ въ манерѣ Писемскаго | Его сумеречнымъ фантастическимъ свѣтомъ облитый лѣсъ былъ бы возможенъ столько же сколько и здоровенный коренастый могучiй лѣсъ Писемскаго его фантастическая капризно-грацiозная героиня-личность была бы только труднѣе для созданiя но столь же возможна какъ и героиня-полъ Писемскаго | На чисто чувственную сторону отношенiй онъ набросилъ бы довольно густой полумракъ тревожно шевелящiй воображенiе и былъ бы можетъ быть правѣе Писемскаго который бы разсказалъ дѣло просто | За прямое изображенiе этой стороны чтобы оно было поэтично можно браться только съ силами Островскаго Воспитанница | Что г Н Д авторъ разсказа Лѣсъ взялся за такое прямое изображенiе и выполнилъ его болѣе чѣмъ удачно это не показываетъ конечно чтобы у него на все другое были такiя силы какъ у Островскаго но во всякомъ случаѣ говоритъ много въ пользу его таланта

| Пора однако обратиться къ самому разсказу | Остовъ его мы передали читателямъ но что же такое остовъ | Человѣкъ безъ таланта ничего бы не сдѣлалъ изъ такого остова т е изъ того что у чудака-помѣщика живетъ хорошенькая дѣвочка и бѣгаетъ по ночамъ къ другому помѣщику

| Дѣло тутъ въ особомъ мiрѣ въ странномъ захолустьѣ полномъ тайнъ природы и яркихъ типовъ въ мiрѣ котораго поэзiя увлекла повѣствователя

| Мiръ захолустья заброшенный за страшнымъ и полнымъ таинствъ лѣсомъ одинъ изъ мiровъ которыхъ не мало еще и теперь въ нашемъ обширномъ отечествѣ а было прежде еще больше мiръ въ которомъ людскiя силы и страсти развиваются своевольно до уродства даже въ самыхъ лучшихъ натурахъ мiръ который полонъ своихъ особыхъ кристаллизировавшихся ничѣмъ не сокрушимыхъ вѣрованiй | Этого мiра касался и Гончаровъ въ своемъ Снѣ Обломова этомъ зернѣ всего романа и изобразилъ его широкими мастерскими чертами съ объективностью истиннаго художника объективностью которой такъ непрiятно рѣзко противорѣчитъ заданная себѣ напередъ тема | Этого мiра нѣсколько разъ касался Тургеневъ давая намъ чувствовать его поэзiю но внося въ него хотя и не иронiю но грустно-болѣзненный юморъ

| Г Н Д | ясно высказываетъ свое отношенiе къ этому мiру не въ разсужденiяхъ конечно потомучто онъ поэтъ большой или малый это неизвѣстно но поэтъ а въ образахъ | Образы эти во-первыхъ и на первомъ планѣ Лѣсъ | Къ этому грандiозному и поэтическому образу подготовляютъ читателя первыя страницы его разсказа разговоръ путешественника съ его ямщикомъ | Г Н Д | мастеръ владѣть народною рѣчью чтó впрочемъ теперь уже не заслуга такъ какъ во всякомъ дѣлѣ есть солидарность и такъ какъ влiянiе Островскаго Писемскаго Мея даже Потѣхина А А Максимова и другихъ знатоковъ народнаго быта и народной рѣчи не могло остаться безслѣднымъ | Заслуга г Н Д | не въ рѣчи а въ томъ что его ямщикъ лицо и полно и ярко очерченное | Ему страшно ѣхать къ близкому ночлегу черезъ лѣсъ

| Лѣсомъ ѣхать надоть Волосяжевымъ

| Ну такъ чтожъ | спросилъ я

| Да ничего | отвѣчалъ парень только | ишъ ты какъ жаритъ | сказалъ онъ снявъ шляпу и перекрестясь при страшномъ раскатѣ грома

| Лошади стали испуганныя | Дождя еще не было но ослѣпительная молнiя такъ и совалась въ глаза | Послѣ молнiи ночь казалась еще темнѣе | Василiй рѣшился наконецъ поворотить къ усадьбѣ | Лошади почуявъ близость жилища побѣжали бодро | Проѣхали поле потомъ другое | Громъ усилился страшно и наконецъ дождь хлынулъ какъ изъ ведра | Лошади остановились

| Что такое | спросилъ я думая не въ яму ли какую заѣхали

| Воротца отвѣчалъ Василiй и сидѣлъ какъ вкопанный въ телѣгѣ

| Ну такъ вставай же и отворяй скорѣй | говорилъ я неповоротливому крестьянину

| Василiй сидѣлъ | Это меня сердило и удивляло | Что за чудакъ | При блескѣ молнiи видѣлъ я возлѣ самыхъ лошадиныхъ мордъ воротца за которыми чернѣлъ сосновый лѣсъ а по сю сторону лежало чистое поле и только возлѣ самыхъ воротъ стояло громадное зданiе деревъ раскидывая кругомъ костлявыя вѣтви

| Да нуже поворачивайся наконецъ | сказалъ я Василью рѣшительно выходя изъ терпѣнiя

| Василiй медленно и не говоря ни слова вылѣзъ и сталъ возлѣ телѣги переминаясь съ ноги на ногу

| Далеко ли

| Да вотъ проѣхать только

| Опять молчанiе

| Что проѣхать | допрашивалъ я Василья

| Парень не отвѣчалъ ни слова | Это ужасъ | Что за столбнякъ напалъ на него

| Далеко ли наконецъ | вскричалъ я Василью такъ что даже эхо закричало въ лѣсу | Что у тебя языкъ что ли отнялся дуракъ | Говори

| Наконецъ кажется и парня моего горе взяло

| Да вотъ лѣсомъ только проѣхать отвѣчалъ онъ съ сердцемъ вѣдь по-русски говорятъ | Ну съ версту только и будетъ вотъ этимъ проѣхать надоть | Ну что еще толковать-то | знамо только Волосяжевомъ проѣхать | Господи Iисусе Христе | эка вѣдь поднялась стихiя | свѣту Божьяго не видно | толковалъ онъ крестясь

| А громъ молнiя вѣтеръ и ливень точно спорили между собою

| Такъ нуже двигайся чтò ли | говорилъ я видя что Василiй рѣшительно не отходитъ отъ телѣги и не думаетъ отворять воротецъ

| Опять молчанiе | Все это мнѣ наконецъ надоѣло | Промоченъ я уже былъ до нитки | Вѣтеръ и громъ заглушали рѣчи | Я замолчалъ

| Василiй посѣменилъ съ минуту наконецъ съ какою-то внѣзапною рѣшимостью онъ вскочилъ въ телѣгу всталъ на ноги взялъ въ руки возжи круто поворотилъ отъ воротецъ | Потомъ страшно нахлеставъ лошадей онъ пустилъ что ни есть духу по полю | Вотъ телѣга скакала по пашнѣ кочкамъ лугамъ и буеракамъ лѣсъ же все болѣе и болѣе оставался въ сторонѣ | Выбравшись на какую-то дорогу мы скоро потомъ подъѣхали къ строенiю | Видно было что мы околесили версты три лишнихъ но за то лѣсомъ не ѣхали

| Мы нарочно остановили вниманiе читателей на этой страницѣ | Изъ нея ясно что мы имѣемъ дѣло съ тонкимъ наблюдателемъ реалистомъ съ писателемъ хотя и начинающимъ но не берущимъ фальшивыхъ нотъ | Слѣдственно если нѣсколько такихъ и встрѣтились бы потомъ въ его произведенiи они должны быть приписаны не недостатку реализма въ манерѣ а увлеченiю писателя собственными образами

| Въ захолустьѣ въ которое въѣзжаетъ путникъ и которое отдѣлено отъ всего таинственнымъ лѣсомъ авторъ сразу ставитъ передъ нами двѣ фигуры помѣщика Трофима Петровича окружоннаго челядью съ которой онъ добрый человѣкъ по натурѣ обращается однако деспотически и дѣвочку Сашу по всей видимости принадлежащую помѣщику наравнѣ съ другими но къ которой находится онъ совсѣмъ въ иныхъ отношенiяхъ чѣмъ къ остальнымъ | На чемъ же основана такая неодинаковость отношенiя

| Автору видимо хочется основать эту неодинаковость на влiянiи личности Саши | И онъ совершенно правъ въ своемъ намѣренiи | Въ натурахъ подобныхъ Трофиму Петровичу человѣку вовсе не дурному даже нѣкоторымъ образомъ не дюженному и вмѣстѣ сильному безсознательное полудобровольное полуневольное подчиненiе себя женственной грацiи и слабости явленiе не рѣдкое и правильное совершенно спокойное отношенiе автора къ такой натурѣ какъ Трофимъ Петровичъ чрезвычайно замѣчательно | Трофимъ Петровичъ вышелъ у него лицомъ цѣльнымъ прослѣженнымъ глубоко и тщательно лицомъ невольно возбуждающимъ симпатiю смѣшанную съ сожалѣнiемъ о той средѣ въ которой сгибло окристаллизировалось и закисло не мало благородныхъ и энергическихъ личностей въ родѣ Трофима Петровича

| Трофимъ Петровичъ Коринъ принадлежитъ къ разряду тѣхъ дикихъ самородковъ помѣщичьяго быта которые теперь и въ глуши не часто встрѣчаются | Это была чистая смѣсь скиѳа съ патрiархальнымъ добродушiемъ нашихъ сельскихъ обитателей | Съ одной стороны это былъ деспотъ даже тиранъ а съ другой добрякъ готовый на всякое благотворенiе хотя иногда и самое благотворенiе принимало форму непривлекательную | Въ домашнемъ быту онъ и слышать не могъ о противорѣчiи | Волю свою онъ почиталъ закономъ непреложнымъ чуть ли не отъ самаго Бога происходящимъ | При малѣйшемъ противорѣчiи Трофимъ Петровичъ какъ дикiй конь становился на дыбы | А кто здѣсь господинъ | кричалъ онъ своимъ могучимъ голосомъ | Учить что-ли кто меня захочетъ | Кланяться что-ли я кому нибудь стану | Отличный хозяинъ знатокъ деревенскаго дѣла онъ распоряжался какъ монархъ | Власть свою надъ крестьянами онъ считалъ рѣшительно безграничною и эта власть дѣйствительно достигала иногда чудовищныхъ размѣровъ | Трофимъ Петровичъ находилъ что такая-то Анисья дочка Кузьмы Нефедьева можетъ удостоиться его благоволенiя онъ немедленно приказывалъ взять ее въ комнаты и считалъ это вполнѣ законнымъ даже благодѣтельнымъ для бѣдной семьи | А кто она такая сударь | говаривалъ онъ въ подобныхъ случаяхъ | Дворянка что ли какая | Развѣ я пропился да проигрался и не смѣю распоряжаться въ своемъ имѣнiи | Развѣ я спрашивать кого стану

| Такого-то звѣря воспитала въ Трофимѣ Петровичѣ боярская воля а въ сущности это былъ человѣкъ добрый нерѣдко великодушный и поразительной честности | Чужая собственность была для него рѣшительно святыня | Всякое посягательство на чужое право онъ считалъ выше всѣхъ преступленiй и говаривалъ что тотъ пересталъ быть дворяниномъ кто разъ замаралъ себя такою грязью | Тутъ онъ былъ рѣшительно страшенъ для сосѣдей помѣщиковъ | Языкъ его падалъ какъ топоръ на обидчика и защищаться отъ него нельзя было ни рѣчью ни дланью | Трофимъ Петровичъ имѣлъ горло дикаго вепря и гнулъ подкову какъ воскъ | Онъ былъ въ высшей степени радушенъ и гостепрiименъ но и гостепрiимство его бывало иногда тяжеловато | Гость волей или неволей долженъ былъ пить и ѣсть все что было угодно Трофиму Петровичу | Что вы не кушаете | говорилъ напримѣръ Трофимъ Петровичъ | Не станетъ что ли у меня про васъ | Подлецовъ кормлю а вамъ то хватитъ

| Въ высшей степени замѣчательно и дорого правдивое отношенiе автора къ рисуемому имъ типу одному изъ такихъ къ которымъ очень не трудно стать или въ фальшиво-отрицательное или въ фальшиво-лирическое отношенiе | Вѣдь Трофимъ Петровичъ принадлежитъ къ породѣ людей какъ Степанъ Багровъ | Въ сороковые года литературы онъ былъ бы изображонъ чудовищемъ | Въ пятидесятые пожалуй чуть что не идеальнымъ лицомъ | Но въ правильномъ отношенiи болѣе заслуга времени чѣмъ автора | Заслуга автора въ вѣрномъ точномъ художественномъ анализѣ личности впродолженiе разсказа и въ мастерскомъ синтетическомъ представленiи чертъ ея въ вышеприведенномъ очеркѣ

| И вотъ этотъ-то звѣрь почти что подчиненъ Сашѣ подчиненъ до той тонкой деликатности которая заставляетъ его въ первой же бесѣдѣ съ человѣкомъ ему незнакомымъ устранять и устранять положительно всякую мысль о томъ что Саша его любовница | Помогъ онъ сестрицѣ троюродной

| Уѣхала сестрица и пять подводъ пошли за ней съ разными снадобьями | Какъ вы думаете какую молитву прочитала сестрица за мое здоровье | На другой же день по всему околотку разсказывала что я живу съ Сашей и что она всѣмъ домомъ у меня вертитъ | Какова соколёна | Вчера проѣзжалъ ихный попъ отецъ Ѳедосiй такъ я его какъ отца духовнаго просилъ сказать сестрицѣ такой поклонъ если она гдѣ-нибудь и какъ-нибудь попадется мнѣ на глаза читала бы отходную запорю до смерти нагайками

| Онъ подчиненъ ей невольно до того что она можетъ безнаказанно выводить его изъ терпѣнiя своимъ шаловливымъ и насмѣшливымъ отношенiемъ къ страшному для него лѣсу

| Между тѣмъ причинъ на это кромѣ того что Саша удивительно грацiозное существо нѣтъ | Это было бы недостаткомъ въ разсказѣ г Н Д если смотрѣть на него какъ на дѣйствительный разсказъ | Но дѣло-то въ томъ что Лѣсъ есть не что иное какъ свѣжая отчасти лирическая передача впечатлѣнiй и ощущенiй скорѣе задатокъ зерно разсказа или повѣсти чѣмъ разсказъ или повѣсть какой-то прологъ къ новой быть можетъ замѣчательной поэтической дѣятельности прологъ въ которомъ есть задатки всего и реализма и идеализма и правильности взгляда на жизнь и вмѣстѣ рѣдкой страстности | Если бы это былъ разсказъ мы упрекнули бы автора за нѣкоторую неопредѣленность его Саши или скорѣе за неопредѣленность его собственныхъ отношенiй къ этому соблазнительному прелестному живому но нисколько не разгаданному имъ образу | Что она соблазнительно-хороша это мы видимъ изъ его разсказа это мы чувствуемъ изъ жаркихъ страницъ | Но чтò она такое | Почему она любя Корина дразнитъ студента и сама чуть-чуть что не заигрывается въ опасную игру и что помѣшало ей совсѣмъ въ эту игру заиграться этого мы не видимъ

| А знаете ли что | Вѣдь пожалуй и хорошо что не видимъ | Разсказъ выигравши въ анализѣ потерялъ бы можетъ быть въ силѣ впечатлѣнiя | Онъ весь по видимому писанъ однимъ духомъ подъ влiянiемъ страстнаго вдохновенiя подъ обаянiемъ широко-пантеистическаго взгляда на мiръ въ немъ и недостатки и достоинства такъ свѣжи и молоды что можетъ быть уже не повторятся съ такой искренностью въ дѣятельности автора

| А дѣятельность эта обѣщаетъ кажется много | Выписками мы могли указать только на реальныя стороны | Сторонъ поэтическихъ отношенiй автора и выведенныхъ имъ лицъ къ лѣсу и вообще къ природѣ страстныхъ до жгучести страницъ не отдѣлишь отъ самаго разсказа

| Равнодушiе же критики нашей къ такому не совсѣмъ обыденному явленiю блестящему даже и своимъ реализмомъ можетъ быть объяснено и нѣкоторымъ образомъ оправдано только тѣмъ что литературные критики или обратились въ публицистовъ или которые и остались критиками литературными потеряли чутье хорошаго новаго

| Г -бовъ и вопросъ объ искусствѣ | Время № 2