[врм-1861-1-птр-121] Петербургские сновидения в стихах и прозе. // Время. - 1861. - Разд. Фельетон. - Т. I. - № 1. - с. 1-22.
[Текст импортирован из файла]
Смотреть оригинал

Используется СТАРЫЙ набор атрибутов!

===========

| ПЕТЕРБУРГСКIЯ СНОВИДѢНIЯ

| ВЪ СТИХАХЪ И ПРОЗѢ

| О да будетъ проклята на вѣки моя должность должность фельетониста

| Не безпокойтесь господа это не я восклицаю | Признаюсь что такое начало было бы слишкомъ эксцентрично для моего фельетона | Нѣтъ я такъ не воскликну но до прiѣзда моего въ Петербургъ я рѣшительно былъ увѣренъ что каждый петербургскiй фельетонистъ принимаясь за перо чтобъ строчить свой еженедѣльный или ежемѣсячный фельетонъ непремѣнно долженъ такъ воскликнуть садясь за письменный столъ | Въ самомъ дѣлѣ разсудите о чемъ писать | Прiѣхала напр Ристори и вотъ все что ни есть фельетонистовъ тотчасъ же строчитъ во всѣхъ фельетонахъ во всѣхъ газетахъ и журналахъ съ направленiемъ и безъ направленiя одно и тоже Ристори Ристори Ристори прiѣхала Ристори играетъ она въ Каммѣ тотчасъ же Камма Камма что ни развернете вездѣ Камма въ Марiи Стуартъ тотчасъ же Стуартъ Стуартъ и т д | Такъ и рвутъ другъ у друга новости | А всего досаднѣе то что они дѣйствительно воображаютъ что это новости | Возьмешь газету читать не хочется вездѣ одно и тоже унынiе нападаетъ на васъ и только согласишься что много надо имѣть хитрости пронырливости рутинной набивки руки и мысли чтобъ объ одномъ и томъ же сказать хоть и одно и тоже но какъ-нибудь не въ тѣхъ же словахъ | И теребятъ свой умишко несчастные и проклинаютъ свою участь | И сколько можетъ быть драмъ даже чего-нибудь трагическаго происходитъ гдѣ-нибудь въ сыромъ углу въ пятомъ этажѣ гдѣ въ одной комнатѣ помѣщается цѣлая семья голодная и холодная а въ другой сидитъ фельетонистъ дрожитъ въ продранномъ халатишкѣ и пишетъ фельетонъ la Новый Поэтъ о камелiяхъ устрицахъ и прiятеляхъ теребитъ свои волосы грызетъ перо и всe это при обстановкѣ совершенно не фельетонной | Но я увлекся можетъ быть и ни одного такого нѣтъ фельетониста въ Петербургѣ | Можетъ быть они всѣ ѣздятъ въ каретахъ и питаются страсбургскими пирогами Но что | Ужели фельетонъ есть только перечень животрепещущихъ городскихъ новостей | Кажется бы на все можно взглянуть своимъ собственнымъ взглядомъ скрѣпить своею собственною мыслiю сказать свое слово новое слово | Но Боже мой | что вы говорите | Новое слово | Да развѣ каждый день можно говорить по новому слову когда во всю жизнь пожалуй его не добьешься а и услышишь такъ еще и не узнаешь | Скрѣпить своею мыслiю говорите вы | Но какою же своею мыслью гдѣ взять свою мысль | Отступите хоть на iоту отъ мыслей антрепренера онъ тотчасъ же откажетъ вамъ и вышлетъ изъ журнала | Ну да положимъ мысль и будетъ но оригинальность но оригинальность гдѣ ее-то взять | Мысль вѣдь это все таки не ваша | На это надо… да на это надо ума прозорливости таланта | Слишкомъ много вы хотите ужь требовать отъ нашего фельетониста | А знаете ли что такое иногда фельетонистъ разумѣется иногда а не всегда | Мальчикъ едва оперившiйся едва доучившiйся а часто и неучившiйся которому кажется что такъ легко писать фельетонъ онъ безъ плана думаетъ онъ это не повѣсть пиши о чемъ хочешь тутъ посмѣйся тамъ отзовись съ извѣстнаго рода уваженiемъ тутъ про Ристори тамъ про добродѣтель и нравственность а тамъ про безнравственность про взятки напримѣръ ужь непремѣнно про взятки и готовъ фельетонъ | Вѣдь мысли теперь продаются совершенно готовыя на лоткахъ какъ калачи | Составился бы только печатный листъ да и дѣло съ концомъ Иному современному строчилѣ вольный переводъ слова фельетонистъ и въ голову не приходитъ что безъ жара безъ смысла безъ идеи безъ охоты всe будетъ рутиной и повторенiемъ повторенiемъ и рутиной | Ему и въ голову не приходитъ что фельетонъ въ нашъ вѣкъ это… это почти главное дѣло | Вольтеръ всю жизнь писалъ только одни фельетоны Но Боже мой | что я | вѣдь я самъ пишу фельетонъ | Куда я заѣхалъ | Новостей | новостей

| О господа | Мнѣ до того надоѣли всѣ новости что я не понимаю какъ еще васъ отъ нихъ не тошнитъ | Вотъ напримѣръ случилось что-нибудь съ Андрей Александровичемъ | Боже мой | Цѣлые стаи фельетонистовъ налетаютъ со всѣхъ сторонъ какъ хищныя птицы на павшую корову | Каждый хватаетъ свой клочекъ всѣ клюютъ клюютъ щебечутъ кричатъ дерутся какъ воробьи когда они цѣлыми тучами вдругъ быстро перелетаютъ съ одного плетня на другой | Не въ томъ дѣло чтó они кричатъ вѣдь и объ Андрей Александровичѣ можно сказать наконецъ хоть что-нибудь путное ну хоть занимательное | Не въ томъ дѣло а въ томъ но господа позвольте не договаривать въ чемъ | Даже и объ Андреѣ Александровичѣ не хочется говорить перемѣнимъ матерью поговоримъ о другомъ

| Я думаю такъ еслибъ я былъ не случайнымъ фельетонистомъ а присяжнымъ всегдашнимъ мнѣ кажется я бы пожелалъ обратиться въ Эженя-Сю чтобъ описывать петербургскiя тайны | Я страшный охотникъ до тайнъ | Я фантазёръ я мистикъ и признаюсь вамъ Петербургъ не знаю почему для меня всегда казался какою-то тайною | Еще съ дѣтства почти затерянный заброшенный въ Петербургѣ я какъ-то всe боялся его | Помню одно происшествiе въ которомъ почти не было ничего особеннаго но которое ужасно поразило меня | Я разскажу вамъ его во всей подробности а между тѣмъ оно даже и не происшествiе просто впечатлѣнiе ну вѣдь я фантазёръ и мистикъ

| Помню разъ въ зимнiй январьскiй вечеръ я спѣшилъ съ Выборгской Стороны къ себѣ домой | Былъ я тогда еще очень молодъ | Подойдя къ Невѣ я остановился на минутку и бросилъ пронзительный взглядъ вдоль рѣки въ дымную морозно-мутную даль вдругъ заалѣвшую послѣднимъ пурпуромъ зари догоравшей въ мглистомъ небосклонѣ | Ночь ложилась надъ городомъ и вся необъятная вспухшая отъ замерзшаго снѣга поляна Невы съ послѣднимъ отблескомъ солнца осыпалась безконечными мирiадами искръ иглистаго инея | Становился морозъ въ двадцать градусовъ Мерзлый паръ валилъ съ усталыхъ лошадей съ бѣгущихъ людей | Сжатый воздухъ дрожалъ отъ малѣйшаго звука и словно великаны со всѣхъ кровель обѣихъ набережныхъ подымались и неслись вверхъ по холодному небу столпы дыма сплетаясь и расплетаясь въ дорогѣ такъ что казалось новыя зданiя вставали надъ старыми новый городъ складывался въ воздухѣ | Казалось наконецъ что весь этотъ мiръ со всѣми жильцами его сильными и слабыми со всѣми жилищами ихъ прiютами нищихъ или раззолоченными палатами въ этотъ сумеречный часъ походитъ на фантастическую волшебную грезу на сонъ который въ свою очередь тотчасъ исчезнетъ и искурится паромъ къ темносинему небу | Какая-то странная мысль вдругъ зашевелилась во мнѣ | Я вздрогнулъ и сердце мое какъ-будто облилось въ это мгновенiе горячимъ ключемъ крови вдругъ вскипѣвшей отъ прилива могущественнаго но доселѣ незнакомаго мнѣ ощущенiя | Я какъ-будто что-то понялъ въ эту минуту до сихъ поръ только шевелившееся во мнѣ но еще неосмысленное какъ-будто прозрѣлъ во что-то новое совершенно въ новый мiръ мнѣ незнакомый и извѣстный только по какимъ-то темнымъ слухамъ по какимъ-то таинственнымъ знакамъ | Я полагаю что съ той именно минуты началось мое существованiе Скажите господа не фантазёръ я не мистикъ я съ самаго дѣтства | Какое тутъ происшествiе | что случилось | Ничего ровно ничего одно ощущенiе а прочее все благополучно | Еслибъ я не побоялся оскорбить деликатность мыслей г -бова я бы прописалъ себѣ тогда въ видѣ лекарства розогъ такъ за мрачное направленiе О вижу вижу какъ встаетъ передо мной тучный образъ покойнаго Ѳаддей Венедиктовича | О съ какимъ наслажденiемъ подхватилъ бы онъ въ субботнемъ фельетонѣ мою фразу о розгахъ

| Вотъ смотрите читатели и милыя читательницы | восклицалъ бы онъ четыре субботы сряду сами признаются что имъ надобно розогъ | Я покрайней мѣрѣ написалъ Выжигина а они и т д и т д | Но я надѣюсь что Новый Поэтъ наслѣдовавшiй популярность Ѳаддея Венедиктовича четырнадцати-лѣтнимъ служенiемъ искусству не пропишетъ мнѣ розогъ

| И вотъ съ тѣхъ поръ съ того самаго видѣнiя я называю мое ощущенiе на Невѣ видѣнiемъ со мной стали случаться все такiя странныя вещи | Прежде въ юношеской фантазiи моей я любилъ воображать себя иногда то Перикломъ то Марiемъ то христiаниномъ изъ временъ Нерона то рыцаремъ на турнирѣ то Эдуардомъ Глянденингомъ изъ романа Монастырь Вальтеръ Скотта и проч и проч | И чего я не перемечталъ въ моемъ юношествѣ чего не пережилъ всѣмъ сердцемъ всей душою моей въ золотыхъ и воспаленныхъ грезахъ точно отъ опiума | Не было минутъ въ моей жизни полнѣе святѣе и чище | Я до того замечтался что проглядѣлъ всю мою молодость и когда судьба вдругъ толкнула меня въ чиновники я я служилъ примѣрно но только что кончу бывало служебные часы бѣгу къ себѣ на чердакъ надѣваю свой дырявой халатъ развертываю Шиллера и мечтаю и упиваюсь и страдаю такими болями которыя слаще всѣхъ наслажденiй въ мiрѣ и люблю и люблю и въ Швейцарiю хочу бѣжать и въ Италiю и воображаю передъ собой Елисавету Луизу Амалiю | А настоящую Амалiю я тоже проглядѣлъ она жила со мной подъ бокомъ тутъ же за ширмами | Мы жили тогда всѣ въ углахъ и питались ячменнымъ кофеемъ | За ширмами жилъ нѣкiй мужъ по прозвищу Млекопитаевъ онъ цѣлую жизнь искалъ себѣ мѣста и цѣлую жизнь голодалъ съ чахоточной женою съ худыми сапогами и съ голодными пятерыми дѣтьми | Амалiя была старшая звали ее впрочемъ не Амалiей а Надей ну да пусть она такъ и останется для меня навѣки Амалiей | И сколько мы романовъ перечитали вмѣстѣ | Я ей давалъ книги Вальтеръ-Скотта и Шиллера я записывался въ библiотекѣ у Смирдина но сапоговъ себѣ не покупалъ а замазывалъ дырочки чернилами мы прочли съ ней вмѣстѣ исторiю Клары Мовбрай и разчувствовались такъ что я теперь еще не могу вспомнить тѣхъ вечеровъ безъ нервнаго сотрясенiя | Она мнѣ за то что я читалъ и пересказывалъ ей романы штопала старые чулки и крахмалила мои двѣ манишки | Подъ конецъ встрѣчаясь со мной на нашей грязной лѣстницѣ на которой всего больше было яичныхъ скорлупъ она вдругъ стала какъ-то странно краснѣть вдругъ такъ и вспыхнетъ | И хорошенькая какая она была добрая кроткая съ затаенными мечтами и съ сдавленными порывами какъ и я | Я ничего не замѣчалъ даже можетъ быть замѣчалъ но мнѣ прiятно было читать Kabale und Liebe или повѣсти Гоффмана | И какiе мы были тогда чистые непорочные | Но Амалiя вышла вдругъ замужъ за одно бѣднѣйшее существо въ мiрѣ человѣка лѣтъ сорока пяти съ шишкой на носу жившаго нѣкоторое время у насъ въ углахъ но получившаго мѣсто и на другой же день предложившаго Амалiи руку и непроходимую бѣдность | У него всего имѣнiя было только шинель какъ у Акакiя Акакiевича съ воротникомъ изъ кошки которую впрочемъ всегда можно было принять за куницу | Я даже подозрѣваю что будь у него кошка которую нельзя было принять за куницу то онъ можетъ и не рѣшился бъ жениться а еще подождалъ | Помню какъ я прощался съ Амалiей я поцѣловалъ ея хорошенькую ручку первый разъ въ жизни она поцѣловала меня въ лобъ и какъ-то странно усмѣхнулась такъ странно такъ странно что эта улыбка всю жизнь царапала мнѣ потомъ сердце | И я опять какъ будто немного прозрѣлъ | О зачѣмъ она такъ засмѣялась я бы ничего не замѣтилъ | Зачѣмъ всe это такъ мучительно напечатлѣлось въ моихъ воспоминанiяхъ | Теперь я съ мученiемъ вспоминаю про всe это не смотря на то что женись я на Амалiи я бы вѣрно былъ несчастливъ | Куда бы дѣлся тогда Шиллеръ свобода ячменный кофе и сладкiя слезы и грезы и путешествiе мое на луну… Вѣдь я потомъ ѣздилъ на луну господа

| Но Богъ съ ней съ Амалiей | Только что я самъ обзавелся квартирой и смиреннымъ мѣстечкомъ самымъ самымъ смиреннымъ изъ всѣхъ мѣстечекъ на свѣтѣ мнѣ стали сниться какiе-то другiе сны… Прежде въ углахъ въ Амальины времена жилъ я чуть не полгода съ чиновникомъ ея женихомъ носившемъ шинель съ воротникомъ изъ кошки которую можно было всегда принять за куницу и не хотѣлъ даже и думать объ этой куницѣ | И вдругъ оставшись одинъ я объ этомъ задумался | И сталъ я разглядывать и вдругъ увидѣлъ какiя-то странныя лица | Всe это были странныя чудныя фигуры вполнѣ прозаическiя вовсе не Донъ-Карлосы и Позы а вполнѣ титулярные совѣтники и въ тоже время какъ будто какiе-то фантастическiе титулярные совѣтники | Кто-то гримасничалъ передо мною спрятавшись за всю эту фантастическую толпу и передергивалъ какiя-то нитки пружинки и куколки эти двигались а онъ