VII. Эпоха, 1864, октябрь. _____ Послѣднiе два года въ петербургской журналистикѣ. Что вы, о позднiе потомки, Помыслите о нашихъ дняхъ? Размышляя о послѣднихъ событiяхъ въ журналистикѣ нашего преславнаго города Петербурга и обращая свой мысленный взоръ на предъидущiя времена, таящiя въ себѣ корень и источникъ настоящаго, я вижу, что никто не изложилъ сей исторiи въ надлежащемъ ея свѣтѣ, что многiе ея факты покрыты или туманомъ, или же являются глазамъ современныхъ читателей въ совершенно ложномъ свѣтѣ. Будучи современникомъ и, такъ сказать, очевидцемъ этихъ событiй, я почитаю своимъ непремѣннымъ долгомъ изложить ихъ здѣсь въ ихъ настоящемъ видѣ, по крайнему моему разумѣнiю, дабы чрезъ это какъ способствовать правильному сужденiю о нашихъ временахъ безпристрастнаго потомства, такъ равно пролить нѣкоторый свѣтъ на дѣло и въ глазахъ современныхъ любителей истины. И такъ, припомнимъ, достолюбезные читатели, начало 1863 года. Какое было тогда самое важное явленiе въ петербургскомъ литературномъ мiрѣ? Пусть говорятъ другiе что угодно, а я скажу (и согласится со мною, надѣюсь, всякiй безпристрастный наблюдатель), что важнѣйшимъ тогдашнимъ событiемъ было вступленiе г. Щедрина въ редакцiю «Современника”. Съ этимъ вступленiемъ для «Современника” начинался, такъ сказать, новый фазисъ его существованiя, для самагоже г. Щедрина открывалось обширное поприще дѣятельности. Исторiя литературы, конечно, запишетъ на своихъ страницахъ или скрижаляхъ, что рѣдко какой нибудь писатель писалъ такъ обильно, какъ г. Щедринъ въ 1863 году, и что этотъ годъ есть плодотворнѣйшiй годъ глъ его авторскаго поприща. Дѣло не шуточное, да такъ на него и смотрѣли въ то время. Какъ только газеты и объявленiя разнесли радостную вѣсть о вступленiи г. Щедрина въ «Современникъ”, на этотъ журналъ обратилось всеобщее вниманiе. Можно сказать, что какъ нѣкогда на Гоголя, такъ въ ту минуту на г. Щедрина вся Россiя «устремила полныя ожиданiя очи”. Всѣ питали самыя сладкiя надежды, всѣ ждали чего-то очень хорошаго. Эти ожиданiя засвидѣтельствованы фактомъ. Когда явилась первая книжка «Современника” и въ ней нашлись не совсѣмъ складныя разсужденiя нѣкотораго автора о южныхъ славянахъ, то достопочтенный редакторъ «Дня” былъ изумленъ этимъ явленiемъ какъ неожиданностiю. Онъ почелъ это даже одною случайностiю, чистымъ недосмотромъ, и потому, заявляя въ «Днѣ” свое неудовольствiе и несогласiе съ вышеупомянутыми нескладными сужденiями, сдѣлалъ добродушный и наивный вопросъ: чегоже смотритъ въ «Современникѣ” г. Щедринъ? Очевидно, существовала въ нѣкоторыхъ умахъ надежда, что не «Современникъ” будетъ смотрѣть за г. Щедринымъ, а совершенно наоборотъ, г. Щедринъ будетъ смотрѣть за «Современникомъ”, и отъ такого его смотрѣнiя предполагалось много хорошаго. Но, какъ извѣстно, исторiя показала всю тщету подобныхъ надеждъ. Всѣмъ памятно, какъ редакторъ «Дня” въ весьма скоромъ времени долженъ былъ убѣдиться, что онъ впалъ на этотъ разъ въ великое легкомыслiе. На его вопросъ «Современникъ” отвѣчалъ цѣлою статьею, наполненною насмѣшками. Съ тѣхъ поръ почтенный редакторъ уже ничего не спрашивалъ у «Современника” и ничего не ждалъ отъ него. А читая впослѣдствiи яростныя противъ себя выходки, принадлежавшiя уже перу самаго г. Щедрина, онъ, вѣроятно, не разъ горько улыбнулся и печально поникъ головою, вспоминая свои розовыя надежды и ихъ быстрое разрушенiе. И такъ, дѣло пошло вовсе не такъ, какъ нѣкоторые ожидали. Но оно все-таки пошло, и даже пошло блистательно. Всѣ помнятъ, какой это былъ скучный годъ въ петербургской журналистикѣ. Книги и газеты, по прежнему усердно издававшiяся тогда въ центрѣ нашего просвѣщенiя, просто валились изъ рукъ. Если кто читался изъ петербургскихъ писателей и публицистовъ, такъ именно г. Щедринъ. Два-три печатныхъ листа его регулярно появлялись въ «Современникѣ”, напечатанные крупно, подъ вѣскимъ заглавiемъ: Наша общественная жизнь. Я безъ малѣйшаго колебанiя приписываю эти фельетоны г. Щедрину, ибо онъ самъ ни мало не думалъ скрываться, да и мудрено былобы ему скрыться при яркихъ особенностяхъ его слога и манеры. Притомъ, когда въ журнальныхъ перебранкахъ заходила рѣчь о г. Щедринѣ, ему случалось въ этихъ неподписанныхъ фельетонахъ не рѣдко откровенно говорить: «это я”. И такъ, щедринскiе фельетоны имѣли въ тотъ достопамятный годъ величайшiй успѣхъ. И тутъ-то и начинается, такъ сказать, нить завязки романа. Спрашивается, чтоже дѣлалъ г. Щедринъ въ «Современникѣ”? Очемъ заботился? Чего онъ тамъ смотрѣлъ? Началъ онъ съ очевиднымъ намѣренiемъ проводить нѣкоторую твердую и опредѣленную мысль, такую мысль, которая связывала бы воедино всѣ его отрывочныя замѣтки и свѣтилась бы въ каждой изъ его обильныхъ шутокъ. Однимъ словомъ, начало было весьма серiозное, весьма внушающее уваженiе. Первый фельетонъ былъ посвященъ важному общественному явленiю, которое г. Щедринъ называлъ эквилибристикою или балансированiемъ. Явленiе, очевидно, весьма близко интересовало и затрогивало автора. Описавши различные его виды, г. Щедринъ въ концѣ, какъ слѣдуетъ, подвелъ общiй итогъ. «Такимъ образомъ”, — говорилъ онъ, — «современное настроенiе русскаго общества дѣлается яснымъ для читателя. Онъ знаетъ, что съ одной стороны есть мальчишество; что если не безвыгодно рисковать своими капиталами на счетъ благонамѣренности, то въ тоже время не безполезно принимать въ соображенiе и мальчишество. Въ этой нравственной эквилибристикѣ прiятно и незамѣтно проходитъ вся жизнь современнаго человѣка”. Подведши итогъ, онъ затѣмъ съ величайшею послѣдовательностiю ставилъ вопросъ. «Посмотримъ”, — говорилъ онъ, — «отчего же происходитъ это нравственное распаденiе въ современномъ человѣкѣ, отчего онъ обязывается балансировать, отчего онъ никуда не можетъ примкнуть съ увѣренностiю, что тутъ именно сила, что тутъ онъ дома?” Признаюсь, я былъ заинтересованъ въ высочайшей степени этимъ глубокомысленнымъ теченiемъ идей. Фельетонъ оканчивался заманчивыми словами: «Объ этомъ я побесѣдую съ читателемъ въ слѣдующiй разъ”. Совершенно ясно было, что г. Щедринъ задумывалъ нѣчто великое. Передъ нами выступалъ писатель, обладающiй, очевидно, строгостiю мысли, который знаетъ, что отложить на слѣдующiй разъ, который сперва наблюдаетъ явленiе, потомъ ставитъ вопросъ, и, наконецъ, разрѣшаетъ его, который идетъ впередъ постепенно и послѣдовательно..... О, мы далеко уйдемъ! думалъ я съ радостiю, и нетерпѣливо ждалъ слѣдующихъ фельетоновъ. Увы! Эти надежды были столь же тщетны, какъ и надежда редактора «Дня”. Напрасно я внимательно читалъ каждый фельетонъ отъ начала до конца, напрасно я два и три раза перечитывалъ серiозныя мѣста, всегда отличавшiяся образцовой неудобопонятностiю; я ничего не могъ разобрать, ничего не могъ добиться. У самаго г. Щедрина началась такая эквилибристика мыслей, такое балансированiе сужденiй, какого не было еще и примѣровъ. Что же онъ хочетъ сказать? съ досадой восклицалъ я послѣ каждаго фельетона и оставался въ совершенномъ недоумѣнiи. А тѣмъ не менѣе шутки г. Щедрина сыпались и сыпались, и часъ отъ часу становились крупнѣе и крупнѣе. Я отказываюсь изобразить его развязность и размашистость, словомъ, всю прелесть этихъ фельетоновъ, ибо увѣренъ, что для характеристики ихъ требуется непремѣнно такой слогъ, какъ у самаго г. Щедрина, а никакъ не слабѣе. Я замѣчу только просто, что шутки его были не мирнаго свойства; напротивъ, то бывало однаго хватитъ, то другаго цапнетъ. Я помню, напримѣръ, какъ среди лѣта г. Щедринъ весьма цензурнымъ образомъ, но совершенно буквально назвалъ однаго писателя подлецомъ, а другаго въ видѣ прiятнаго контраста, восторженнымъ дуракомъ. Не говорю уже о краткомъ и несвязномъ, но тѣмъ болѣе неистовомъ терзанiи нѣкоторыхъ идей и сюжетовъ, пришедшихся въ ту минуту не по вкусу г. Щедрина. Но странное дѣло! Никто въ цѣлой литературѣ ничего не отвѣчалъ г. Щедрину на всѣ его выходки. Правда, въ самомъ началѣ, одинъ только издававшiйся журналъ, по имени «Время”, сразу заподозрилъ г. Щедрина въ нѣкоторой коловратности мнѣнiй. Но этотъ пророческiй голосъ, какъ бы предвѣщавшiй г. Щедрину и «Современнику” ихъ взаимно-связанныя судьбы, раздался въ самомъ началѣ. Потомъ же никто ничего не говорилъ. Не только редакторъ «Дня” ничего уже не спрашивалъ у «Современника” и ничего не ждалъ отъ него, но и никто другой не откликался на всяческiя искаженiя мысли и всяческiе виды брани. Дѣло получило какой-то мрачный характеръ. Это всеобщее молчанiе казалось имѣло не совсѣмъ лестное значенiе.... Но г. Щедринъ не смущался и шутилъ себѣ и шутилъ. Какъ вдругъ (помню живо всѣ ощущенiя тогдашняго времени), какъ вдругъ я вижу, что у г Щедрина промелькнула идея....... Невозможно описать моего удивленiя и радости. Я просто бросился въ погоню за этой мелькомъ вспыхнувшей идеей, я догналъ ее и изслѣдовалъ ее, во всей ея нѣжной слабости и недоконченности, съ величайшимъ тщанiемъ. Это было въ августовской книжкѣ «Современника”. Это была небольшая варiацiя на теорiю страстей, положенную въ основанiе универсальной ассоцiацiи, на ту самую теорiю, въ пользу которой въ послѣдствiи г. Щедрину удалось сказать еще разъ нѣсколько словъ, — словъ самыхъ серiозныхъ и важныхъ, какiя только нашлись у г. Щедрина. Варiацiя на эту тему, которую, очевидно, желалъ усвоить себѣ г. Щедринъ, явилась въ видѣ повѣсти подъ заглавiемъ: Какъ кому угодно. Вѣроятно, привычка къ балансированiю подсказала автору это уклончивое заглавiе. Повѣсть вышла хорошая, но варiацiя на тему оказалась никуда негодною и не только не какъ кому угодно, а всякому одинаково доказывала несостоятельность главной мысли. Къ удивленiю, никто, кромѣ меня, не обратилъ тогда ни малѣйшаго вниманiя на эту повѣсть. Всѣ молчали по прежнему. Поползновенiе на идею мелькнуло и исчезло, а г. Щедринъ опять сталъ шутить себѣ да шутить. «У меня легкость въ мысляхъ необыкновенная”, говоритъ одно лицо въ гоголевской комедiи. Я всегда вспоминалъ объ этой легкости въ мысляхъ, когда съ обычнымъ моимъ прилежанiемъ слѣдилъ за теченiемъ рѣчи г. Щедрина. По прежнему посыпались насмѣшки направо и налѣво, по прежнему никто не откликался, никто не думалъ вступаться ни за себя, ни за идею. И вотъ, среди такихъ-то обстоятельствъ, г. Щедринъ вдругъ, самъ того не замѣчая, сдѣлалъ роковой шагъ, который долженъ былъ погубить его. Самъ того не замѣчая, — я стою на этомъ. Онъ, очевидно, не предвидѣлъ ни малѣйшей опасности; онъ уже вполнѣ свыкся съ своею безнаказанностiю, съ тѣмъ молчанiемъ, среди котораго раздавалась его размашистая рѣчь, и потому, когда въ одно веселое утро ему попался на глаза или на мысль романъ «Что дѣлать?”, онъ царапнулъ и этотъ романъ. Царапнулъ онъ его слегка, мимоходомъ, не обращая, очевидно, никакого особеннаго вниманiя на свои слова, однимъ словомъ, въ полномъ разгарѣ «легкости въ мысляхъ”. Пагубное увлеченiе! Г. Щедринъ не замѣтилъ, что тутъ именно онъ встрѣтился съ предметомъ, который требовалъ съ его стороны всей его логической строгости. Тутъ-то кстати бы было сперва анализировать явленiе, потомъ поставить вопросъ, и потомъ уже рѣшать его; тутъ именно нужно было сообразить, что сказать напередъ и что отложить до слѣдующаго раза. Но г. Щедринъ въ ту минуту, очевидно, уже давно забылъ логическiе прiемы своего перваго фельетона, онъ уже давно привыкъ обходиться безъ всякихъ прiемовъ и руководиться одною легкостiю въ мысляхъ. И вотъ онъ пишетъ: «Когда я вспомню напримѣръ, что «со временемъ” дѣти будутъ рождать отцовъ, а яицы будутъ учить курицу, что «со временемъ” зайцевская хлыстовщина утвердитъ вселенную, что «со временемъ” милыя нигилистки будутъ безстрастной рукой разсѣкать человѣческiе трупы, и въ то же время подплясывать и подпѣвать”. «Ни о чемъ я, Дуня, не тужила” (ибо «со временемъ”, какъ извѣстно, никакое человѣческое дѣйствiе безъ пѣнiя и пляски совершаться не будетъ), то спокойствiе окончательно водворяется